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NOTA DE LA AUTORA 


Durante muchos años, al acercarse el día de difuntos, Todos los 
Santos, Halloween, como prefiráis llamarlo, convoqué en mi blog 
(www.teresacameselle.com) una especie de maratón de relatos de 
terror, en el que participaban compañeros de taller de escritura y otros 
amigos escritores de las redes. 

El trato era sencillo, sin truco, en este caso. Cada uno publicaba 
su relato en su propio blog y los demás aprovechábamos el festivo más 
terrorífico del año para leerlos y dejar nuestros comentarios. 

Echo de menos mi Halloblogween, echo de menos tener tiempo 
para convocar juegos literarios, para leer a los compañeros y 
compartir con ellos esta pasión que nos une, pero mis proyectos 
actuales me impiden dedicarle todo el tiempo que necesita. 

Por eso este año he querido retomar un poco aquel espíritu 
regalando mis relatos más oscuros para ti, lectora, lector, que ahora 
me estás leyendo. Entre estas páginas encontrarás vampiros góticos, 
asesinos, y misterios difíciles de resolver. Todo rodeado de un aura 
tenebrosa en una noche oscura, sin luna ni estrellas que te guíen en el 
camino. 

Gracias por leerme. Espero contribuir a que tengas un terrorífico 
uno de noviembre. 


Teresa Cameselle 


NOCHES SIN LUNA 


Aquella carta de mi amigo, mi hermano como le llamé otros tiempos, 
resultaba tan apremiante, tan angustiosa, que no encontré razones de 
peso para negarme a su requerimiento. Su letra, antaño firme y 
elegante, se leía irregular y nerviosa; unido a ello, las manchas de 
tinta que jalonaban el escrito, me dieron fe de las graves 
preocupaciones que pesaban en su alma. 

Aún así, cuando ya me encontraba a la vista de la fachada gótica de su 
casa familiar, los recuerdos que aquella finca me traía, me produjeron 
una desazón que me hizo dudar de mi cordura al contestar a su 
llamada. 

No podía evitar pensar en aquellos tiempos lejanos, más felices, 
cuando transité por primera vez por aquel sendero, un licenciado en 
medicina recién salido de la facultad que acudía a reunirse con su 
buen amigo y mejor compañero. Ante mí se presentaban unos días 
prometedores, que culminarían con la boda de la hermana de Beltrán, 
a la que aún no conocía. Y ojalá nunca lo hubiera hecho. 

Posar mis ojos sobre la dulce María y enamorarme como nunca lo 
había hecho fue todo uno. A duras penas pasaba las horas en aquel 
caserón, solos los dos hermanos y yo, además de la servidumbre, 
ultimando los preparativos para el enlace, un compromiso concertado 
por los padres de los novios cuando ellos eran apenas criaturas de 
pecho. Al parecer, el novio padecía una extraña enfermedad que le 
impedía salir a la luz del sol, pues al momento su piel se cubría de 
horribles llagas y ardía como si un fuego infernal naciese de su 
interior. Debido a aquella terrible circunstancia, María no le conocía 
ni le conocería hasta el mismo día del matrimonio. El enfermo viajaría 
de noche con un pequeño séquito, y llegaría al amanecer para jurar 
sus votos antes de que saliese el sol. 

Mi alma enamorada sufría doblemente al imaginar la vida que le 
esperaba a la alegre María al lado de un hombre así. Si ya era duro 
casarse con un desconocido, cuanto más con un enfermo que pasaba 
sus días en habitaciones cerradas a cal y canto, con la única luz de las 
velas, haciendo una vida más de criatura nocturna que de hombre 
nacido a imagen y semejanza del Señor. 

No pude soportarlo y, para no hacer alguna locura, partí de la casa el 
día antes de la boda, alegando una serie de insensateces que ahora ya 
ni recuerdo. No he vuelto nunca en los años que han pasado, ni 
siquiera cuando tuve noticia de la muerte del esposo de María. No 
podría mirarla a los ojos, ni mirar a Beltrán, sin confesar la ardiente 
pasión que aquella me inspiraba y que no se había ni mucho menos 
apagado con el tiempo y la distancia. 

Y ahora una carta me traía de vuelta. Mi buen amigo me daba detalles 
profusos sobre la muerte de su cuñado semanas atrás. Había salido a 
cabalgar al anochecer, algo que rara vez hacía pues ya no es que sólo 


huyera de la luz del sol, por mor de su enfermedad, sino que se 
negaba reiteradamente a poner un pie fuera de la casa sin dar mayores 
explicaciones. Sin embargo, aquella noche el destino vino a su 
encuentro. Su caballo tropezó en la oscuridad con las gruesa raíces de 
un roble, y el desdichado fue derribado, desnucándose al instante. 
Beltrán no me hacía reproche alguno por no haber acudido al 
velatorio y sepelio, de los que pocos detalles me daba. Me hablaba, sí, 
de María, que había aceptado con gran resignación el fallecimiento de 
quien en vida fue para ella poco más que un conocido, con el que 
nunca llegó a adquirir la esperada confianza conyugal dado su 
carácter retraído y agrio. Sin embargo, pasando las semanas, la pobre 
viuda se había ido sumiendo poco a poco en un estado melancólico 
del que nada lograba sacarla. Ni la compañía constante de su amoroso 
hermano, ni médicos o familiares, nadie parecía capaz de despertarla 
de su apatía que se había tornado en enfermedad. Beltrán me 
describía con horror su aspecto cadavérico, su cuerpo desmayado que 
ya no se mantenía en pie, la forma en que el aliento de la vida se le 
escapaba entre los labios mortecinos. 

Cuando por fin detuve mi caballo ante la fachada de piedra, parecía 
que todo lo que me rodeaba se hubiese contagiado de la enfermedad 
de María. La casa simulaba más vieja, casi abandonada; la hiedra 
verde que antes la embellecía, se había secado y sólo era una telaraña 
marrón que mantenía preso todo lo que aquellas paredes encerraban. 
En el estanque, antes plagado de nenúfares y vistosas carpas, ahora 
sólo flotaban las hojas secas de los árboles otoñales que le rodeaban. 
Levanté la vista hacia las ventanas, ojos ciegos como de pez muerto, 
que me observaban con recelo. En el primer piso se movió una cortina 
y al momento se abrió la puerta, como si quien me espiaba hubiera 
dado orden de que me dejaran pasar. 

Los criados eran los mismos que recordaba, aunque sobre ellos se 
cernía una negra sombra que los volvía más cautos, recelosos. Me 
acompañaron a la biblioteca, donde al menos había un buen fuego 
para recibirme, y allí me quedé solo, a la espera de Beltrán, que 
apareció al poco. 

Si la letra de su carta me había preocupado, más lo hicieron las ojeras 
profundas que lucía bajo sus ojos antes vivaces, y la delgadez de sus 
miembros, que parecían haberse consumido en el tiempo que 
llevábamos sin vernos. El no quiso contestar a mis preguntas sobre su 
salud, sólo quería hablar de María. Su pobre hermana ya no se 
levantaba de cama desde hacía días, no comía más que cucharadas de 
sopa que él con mucha paciencia iba introduciendo en su boca, apenas 
hablaba y su respiración se hacía más lenta y trabajosa. 

Tomando mi maletín, subí tras Beltrán la empinada escalera mal 
iluminada, dispuesto a enfrentarme a la muerte y arrebatar de sus 


afilados dedos a aquella que tanto había amado. Sabía que otros 
médicos la habían visitado y que habían prescrito tratamientos sin 
ningún efecto positivo, pero yo no podía arredrarme por ello. Se lo 
debía a Beltrán, mi hermano, y a la bella María, que tan gentil había 
sido conmigo en aquellos pocos días de felicidad que compartimos. Me 
lo debía a mí mismo, que tampoco había vivido desde que partiera de 
aquella casa, con el corazón destrozado y sin esperanza de 
recomponerlo en esta vida. 

Mas, cuando traspuse la puerta de la alcoba de la enferma, todas mis 
convicciones se tambalearon y casi se vinieron abajo como un frágil 
castillo de naipes. 

Aquella que dormía entre almohadones de plumas y blancas sábanas, 
no era más que un pálido reflejo, sombra grisácea, de la que yo había 
conocido. El alto cuello de encaje de su camisón enmarcaba un rostro 
cadavérico, los huesos asomando bajo la fina piel azulada; su cabello, 
recogido en trenzas, parecía tan fino como el de un recién nacido; sus 
manos, cruzadas sobre las sábanas, eran tan sólo puro esqueleto, sin 
color, sin fuerza ninguna. 

Susurré su nombre, María, María, tratando de traerla de vuelta al 
mundo de los vivos. Sus párpados aletearon, mortecinos, y al fin logró 
abrirlos. Me reconoció al poco, y sus pupilas emitieron un destello que 
me recordó viejos tiempos, y pude verla de nuevo, las faldas 
levantadas por encima de las rodillas, internándose en el estanque 
para atrapar a una rana que no nos dejaba dormir con su canto. Me 
hice la promesa de recuperarla tal y como la recordaba, a costa de mi 
propia salud si era preciso. 

Saqué el instrumental de mi maletín y procedí a un somero 
reconocimiento. Una anemia perniciosa, fue a la única conclusión que 
llegué. Buenos alimentos, pociones reconstituyentes, aire fresco, luz 
del sol. Beltrán aceptaba todas mis recomendaciones, sí, sí, con la 
cabeza, dispuesto a creer que los milagros aún existen. Por mi parte, el 
temor a perder a María de nuevo me hacía dudar de mis propias 
palabras, pero estaba dispuesto a dejarme la vida intentando sanarla. 
Pasaron días y noches enteras en las que no nos separamos de su lado. 
La alimentábamos con infinita paciencia, refrescábamos su frente 
ardiente, le dábamos los tónicos cucharada a cucharada. Nuestros 
cuidados y paciencia fueron dando poco a poco su fruto. A los tres 
días ya se aguantaba algún rato sentada. A la semana, abrimos la 
ventana para que recibiera aire puro y ambos contemplamos el placer 
con que lo respiraba, llenando sus pulmones con energías renovadas. 
La mejoría era tan notable que al décimo día nos rogó que no la 
velásemos aquella noche. Temía que su recuperación se cimentase 
sobre nuestra propia salud, y viendo en su requerimiento una prueba 
más del buen camino que llevaban nuestros remedios, aceptamos y la 


dejamos sola. Nunca lo hubiéramos hecho. 

Al día siguiente apareció más desmejorada que nunca. Pálida como las 
sábanas que la envolvían, cadavérica. Al reconocerla descubrí en el 
cuello de su camisón dos gotas de sangre seca. Aparté el delicado 
encaje y me encontró dos marcas en su cuello, como dos picaduras de 
insecto, que me preocuparon. Ordené al punto trasladarla de 
habitación, quemar sábanas y mantas, airear y sacudir el colchón y la 
almohada. Y de nuevo no nos separamos de ella, buscando en nuestras 
noches en vela, el causante de la enfermedad de María. 

Interrogué a la servidumbre en busca de más infectados, y así descubrí 
que todos ellos habían tenido en algún momento síntomas similares a 
los de su señora. Me confesaron el pavor con el que habían 
descubierto picaduras en su cuerpo, y la debilidad que aquello les 
producía, la vida que parecía írseles del cuerpo. Y aún descubrí algo 
más en mis indagaciones. Nada de aquello había ocurrido hasta el 
matrimonio de María. Todos los afectados confesaban haber sufrido 
aquellos «ataques» en los años posteriores al enlace. 

Al punto decidí que era el difunto marido quien había traído aquella 
plaga a la casa. Ordené una limpieza a fondo de toda la casa, se lavó 
toda la ropa blanca en agua hirviendo, se fregaron suelos y se sacaron 
las alfombras y tapices al jardín, para sacudirlos a fondo. Durante 
unos días nadie se quejó de nuevas picaduras, pero al fin llegó una 
noticia preocupante, y es que la plaga se había extendido al pueblo 
cercano, donde se había cobrado una vida. Enloquecidos y 
aterrorizados, los vecinos del difunto habían quemado el cadáver, 
creyendo que así impedirían el avance de la enfermedad. Dieron en 
llamarla «la peste», por más que los síntomas no coincidían, pero no 
tuve tiempo ni intención alguna de sacarles de su error. A pesar de mi 
juramento hipocrático, sólo había una enferma de la que yo me 
ocupaba, en cuerpo y alma, nada me importaban campesinos ni 
sirvientes, mi misión era salvar a María y sólo a ella me dedicaba. 

Una mañana, aciaga mañana de aciago día, encontré a Beltrán 
profundamente dormido en el sillón en el que velaba el sueño de su 
hermana. Despertó sobresaltado al oírme llamarle a gritos, fuera de 
mí. María estaba peor que nunca, tanto que apenas le encontraba el 
pulso, y tuve que acercar un espejo a su boca para asegurarme de que 
aún alentaba. Desesperado juré acompañarla en su descanso eterno si 
la Muerte lograba arrebatármela. No sé cuántas otras insensateces y 
locuras farfullé aquel terrible día, sólo recuerdo que ya atardecía 
cuando Beltrán logró calmarme y convencerme para que le 
acompañara al comedor a tomar algún alimento que fortaleciese 
nuestros exhaustos cuerpos ante la noche que se avecinaba. Una 
doncella se sentó al pie del lecho de la moribunda, con los ojos 
espantados y una Biblia en la mano. 


Al poco sonaron fuertes golpes en la puerta y un criado vino a 
anunciar la visita más inesperada. Muchas habían sido las cartas que 
Beltrán había escrito a la familia de su difunto cuñado, pero ninguna 
había recibido respuesta. Sin embargo ahora, inesperadamente, el 
suegro de María aparecía ante nosotros, tan demacrado que se dijera 
que había sido también infectado por la plaga que nos asolaba. 

El señor M., no diré aquí su nombre, pidió disculpas por haber 
ignorado las llamadas de auxilio de aquellos que, aunque brevemente, 
habían pasado a formar parte de su familia, y nos rogó así mismo 
serenidad y cordura ante la terrible historia que quería relatarnos. 
Comenzó hablándonos de su hijo, de la terrible enfermedad que le 
había aquejado desde niño, impidiéndole tener una vida normal, hacer 
sus estudios, practicar deportes, tomar baños de mar, todas las cosas 
que cualquier persona da por supuestas durante su juventud. 
Amargado, pasaba las horas estudiando en su biblioteca, procurando 
una cura para su mal. Consultaba médicos, videntes, charlatanes de 
feria, brujos, todo le valía. Un año antes de la fecha concertada para 
su matrimonio, partió en viaje hacia Europa, con las dificultades que 
le suponían tener que mantenerse siempre en la más absoluta 
oscuridad. Alguno de aquellos chamanes, locos iluminados, que solía 
traer a la casa, le había convencido que en las tierras inhóspitas de 
Rumania daría con una cura para su enfermedad. Regresó al hogar 
pocas semanas antes de la boda, decepcionado, más demacrado y 
amargado que nunca, tan arisco que ni a su madre contestaba cuando 
trataba de arrancarle alguna explicación. Al poco, una plaga se 
extendió por la aldea vecina. Sí, contestó a nuestras preguntas el señor 
M., las personas amanecían desfallecidos, como sin sangre en las 
venas, y con graves picaduras en el cuerpo como de un enorme 
insecto. Pero todo se detuvo tras la boda de joven señor, y sus padres 
llegaron a olvidar aquellos incidentes. Hasta que llegaron las cartas de 
Beltrán. 

Ayer por la mañana, nos contó, fue mi esposa la que amaneció con el 
cuello herido, el camisón manchado de sangre, exánime, casi 
catatónica. He sido un cobarde y es culpa mía que esto haya ocurrido, 
aseguró mientras le mirábamos interrogantes. Hace tiempo que un 
hombre vino a anunciarme lo que pasaría, era uno de esos locos 
iluminados que mi hijo solía consultar, por eso no le di crédito. Pero 
ahora sé que tenía razón, y también sé cómo solucionarlo. 

Le rogamos que se explicara, que nos permitiera ayudarle en lo que 
quiera que tuviese que hacer. Aceptó al fin y nos pidió que le 
guiáramos al panteón familiar, detrás debían seguirnos los criados con 
leña suficiente para una hoguera. 

El fuego ardía a nuestras espaldas y ya los criados habían sido 
enviados de vuelta a la casa, antes de que traspusiéramos las puertas 


del panteón. El atardecer se había vuelto más y más gris, tanto que 
amenazaba con descargar una intensa lluvia que apagaría en un 
momento el fuego que nos iluminaba. Beltrán procedió a abrir la 
pesada puerta y el caballero le pidió que le indicara cuál era la tumba 
de su hijo. Apretando la boca, con los ojos desorbitados, movió la 
lápida que cubría los restos del esposo de María. A la luz de las 
antorchas que portábamos, pudimos ver la irreal imagen del difunto, 
perfectamente conservado, con el rostro más sano y luminoso que los 
tres que le mirábamos atónitos, y sus labios, sus labios rojos como la 
sangre... 

Sin un comentario ante aquel milagro, el caballero tomó en brazos el 
cadáver de su hijo y salió con él del panteón, dirigiéndose con paso 
firme hacia la pira que ardía como fuego infernal. Inesperadamente, 
un rayo del sol mortecino logró colarse entre las gruesas nubes y tocó 
el rostro del difunto que estalló en llamaradas. El cuerpo, aquel cuerpo 
que llevaba semanas muerto, se contorsionó y retorció. Sus manos, sus 
dedos en forma de garra, se clavaron en el cuello de su padre, 
mientras su rostro en llamas buscaba su cuello. Tratamos de 
separarlos, pero el cuerpo del difunto ardía como una tea y quemaba 
ya el de su padre que, en un último esfuerzo, saltó hacia la hoguera, 
de donde ya fue imposible rescatarlos. 

Para cuando, con ayuda de los criados, conseguimos apagar la 
hoguera, sólo hayamos los restos carbonizados del pobre mártir que 
había dado su vida por librarnos de la maldición de su hijo. 

Volvimos a la casa estremecidos pero con un soplo de esperanza hacia 
el futuro. Esperanza que se apagó tan pronto como los rescoldos de la 
hoguera bajo la lluvia torrencial que había comenzado a caer. Entre 
sollozos y gemidos, la doncella que había quedado al cuidado de 
María, nos explicó que su pobre señora había exhalado su último 
suspiro hacía apenas unos minutos. De nada valieron mis intentos de 
reanimación, ruegos ni oraciones. María nos había dejado 
definitivamente. 

Han pasado siete días desde entonces. Me decido ahora a poner por 
escrito tan terribles hechos ante la proximidad de mi muerte. Nunca 
abandoné la casa en la que había vivido mi bienamada; en ningún 
otro lugar podría seguir viviendo ahora que ella ya no pertenece al 
mundo de los vivos. Beltrán me comprende y me acompaña en mi 
agonía. Ambos sabemos que nos queda poco tiempo, pero aún 
logramos disfrutarlo en los breves momentos en que reunimos las 
fuerzas necesarias para hacernos mutua compañía. Ninguno de los dos 
ha pensado siquiera en tomar con el cadáver de María las mismas 
medidas que el difunto señor M. llevó a cabo con el de su hijo. En 
realidad, nos colma de felicidad saber que no la hemos perdido del 
todo. 


Anochece ya. Dejaré la escritura y me tumbaré sobre la cama a 
esperarla. Es tan dulce recibir la muerte de sus bellos labios. 


VÍSPERA DE DIFUNTOS 


Cruzaban el bosque en dirección norte, amparados por la bruma, los 
bajos de sus sudarios empapados en barro y hojas muertas. Recordé 
aquellos cuentos de viejas sobre la Santa Compaña y, teniendo en 
cuenta que era víspera del día de difuntos, pensé que sería apropiado 
unirme a ellos en su procesión macabra. 

Les seguí un tiempo, camuflado entre jirones de niebla; mis pies 
descalzos no sufrían al pisar el rastro que iban dejando de cristales 
rotos y colillas humeantes. De pronto escuché sus voces mortales 
resonando bajo las telas sudadas. Esto es mucho mejor que calabazas con 
velas, decía uno; verás al primer incauto que nos crucemos, no le va a 
llegar la camisa al cuello. 

Entonces comprendí que no eran lo que yo andaba buscando. Pero 
llevaba tiempo perdido y no había ninguna luz blanca que me guiase 
en mi camino. 

Pronto llegaremos a la pista donde encontrarán mi coche, boca abajo, 
en la cuneta. Espero que sepan qué hacer con mi cadáver. 


DIABLO DE LA GUARDA 


A los pies de la cama de Pablo hay un baúl en el que vive el diablo. Es 
pequeño, panzudo, siempre vestido de rojo, con una capucha que le 
cae en pico sobre la estrecha frente y negros cuernos en las sienes. 
Cuando Pablo era muy pequeño pensaba que aquello era un ángel, su 
ángel de la guarda, al que tenía que rezar todas las noches. Pero el 
diablillo, que siempre estaba alegre y solía saltar y dar volteretas 
sobre la tapa del baúl, se enfurruñaba y a veces desaparecía hasta que 
Pablo terminaba la oración. Así que el niño poco a poco fue dejando 
de rezar, aunque a veces, cuando su madre le vigilaba, no le quedaba 
más remedio que hacerlo. Entonces su diablo sacaba la roja lengua 
bífida entre sus afilados dientecillos para burlarse de él. 

Aquella mañana Pablo se detuvo ante el espejo para arreglarse su 
cortísimo pelo con la maquinilla, mientras de reojo veía inundarse la 
pantalla del portátil con felicitaciones por su cumpleaños. “18, tío, ke 
fuerte” decía alguien a quien sólo conocía a través de la red. 
“Celébralo a lo grande”, sugería otro. Pablo asintió, mostrando su 
perfecta sonrisa al espejo, mientras comenzaba a rezar su credo: 
—Matti Saari. Kauhajoki, Finlandia. 10 muertos. 

El diablo no hablaba nunca, pero desde niño él lo entendía 
perfectamente. Así comprendió aquella vez que él y Miguelito, su 
hermano pequeño, estaban saltando sobre la cama, lo que le insinuaba 
con sus ojillos oscuros. Después, cuando mamá salió corriendo hacia la 
consulta del médico con Miguelito y papá le echó la bronca, Pablo casi 
se enfadó con su diablillo. Al poco lo vio haciendo cabriolas al pie de 
la cama, y acabó por arrancarle una sonrisa. 

El portátil se iluminó con una nueva felicitación, pero Pablo estaba 
ocupado completando su vestuario. Sobre la camiseta de algodón 
negra se puso un chaleco militar, a juego con sus pantalones, de 
múltiples bolsillos. Practicó algunas poses ante el espejo, antes de 
encender la cámara de fotos. En voz baja, seguía rezando: 

—Seung-Hui Cho. Virginia Tech. Norteamérica. 32 muertos. 

También fue el diablo el que le dijo, aquella noche que sus padres 
habían salido y la niñera estaba durmiendo a Miguelito, que entrase 
en la habitación de su padre para robar un cigarrillo del paquete que 
guardaba en la mesilla. A Pablo le costó mucho encenderlo, tosió y se 
atragantó con su primera calada. Ni siquiera se dio cuenta de que la 
cerilla encendida caía al suelo. Su diablillo soplaba y soplaba entre 
risotadas, aventando la pequeña llama sobre la alfombra. De resultas 
de aquello tuvieron que cambiar los muebles de la habitación, pero 
tanto a Pablo como a su amigo, les encantó la nueva cama, y a los pies 


seguía el baúl, donde el pequeño panzudo vivía feliz practicando a 
todas horas sus cabriolas. 

Cuando terminó de hacerse las fotos, las comprobó en el ordenador, 
escogiendo las que más le gustaban y las colgó en sus redes sociales. 
Siguió tarareando su oración: 

—Pekka-Eric Auvinen. Jokela, Finlandia. 8 muertos. 

Pablo nunca se sintió culpable de los múltiples problemas en que se 
iba metiendo a medida que entraba en la adolescencia. Todo el mal 
que hacía era inspirado por su diablo, que no dejaba de meterle ideas 
en la cabeza durante la noche, ideas que luego él llevaba a la práctica 
a lo largo del día. Peleas con compañeros, ruedas rajadas de los coches 
de sus profesores, tabaco, alcohol, coqueteos con drogas. Nada malo 
que estuviera a su alcance dejaba de probar Pablo, y nunca, jamás, 
supo lo que eran los remordimientos. 

De nuevo ante el espejo, Pablo guiñó un ojo a su diablo de la guarda. 
Entre los dos habían decidido tiempo atrás que dieciocho años sólo se 
cumplen una vez. La celebración tenía que ser sonada. Pablo llevaba 
tres años acaparando un arsenal a golpe de tarjetas visa robadas y 
tiendas online que no hacían preguntas ni pedían identificaciones. 
—Tim Krestchmer. Winenden. Alemania. 15 muertos. 

Tras aquel incendio, los padres de Pablo, siempre tan ocupados, 
tuvieron que buscar una nueva niñera porque la anterior no quería 
volver. No querían dejar a Miguelito sólo con su hermano mayor, con 
un incidente así era suficiente para toda la vida de una familia; por no 
recordar algunos otros pequeños problemillas que les había dado el 
chiquillo, de los que preferían no hablar. Se decidieron por una 
compañera de instituto de Pablo, dos años mayor, una chica de buena 
familia, dulce y educada, la clase de niña con la que quisieran ver a su 
hijo. 

Cuando Pablo la obligó, a punta de navaja, a tenderse en su cama y no 
gritar, para no despertar a Miguelito, el demonio saltaba sobre el baúl, 
agitando su lengua bífida como un perro de caza tras la presa. 
También fue él el que le inspiró las amenazas exactas que le susurraba 
a la chica al oído, para asegurarse de que no le iría a nadie con el 
cuento de lo ocurrido. 

Con exquisito cuidado, como una novia preparándose para el altar, 
Pablo fue guardando en los bolsillos de su chaleco y su pantalón la 
munición y las armas pequeñas. Sobre el baúl, el diablo brincaba entre 
el arsenal, besando aquí una culata, allí un cañón reluciente. 

Revisó las fotos que había colgado, posando con miradas 
amenazadoras y empuñando cada una de las pequeñas máquinas de 
matar que aquel día iba a estrenar, mientras recitaba los últimos 
nombres de su panteón particular: 

—Eric Harris. Dylan Klebold. Instituto Columbine. Norteamérica. 13 


muertos. 

Antes de salir publicó un tweet, el que traería de cabeza pocas horas 
después a los investigadores del caso: “Nunca hubiera podido hacerlo sin 
ti, mi ángel de la guarda. Nos vemos en el infierno.”. 


EL GRITO 


—Lléveselo, por favor se lo pido, por lo que más quiera. Lléveselo de 
aquí. 

El hombrecillo sostenía un tubo de cartón mientras temblaba preso de 
un seísmo febril. Sus ojos eran carbones ardientes de los que colgaban 
oscuras bolsas de agotamiento. 

—Ya le he dicho que no encontrará otro comprador —La voz pausada 
trataba de calmar al pobre trastornado, que seguía ofreciéndole aquel 
tesoro convertido en maldición —.Quizá cuando las noticias sobre el 
robo comiencen a olvidarse... Pero aún podemos intentar contactar 
con quien le hizo el encargo. 

—No puedo tenerlo aquí. Ni un minuto más. Usted no lo entiende. No 
puedo... no puedo soportarlo más. 

Dejó caer el embalaje y se llevó las manos a la cara en una extraña 
imitación de la pintura que contenía. Su rostro se había vuelto tan 
pálido y horrorizado como el del hombre del retrato; su expresión de 
sufrimiento vital era idéntica. 

—Comencé a escucharlo la misma noche —añadió ante el silencio de 
su interlocutor—, y desde entonces no ha callado ni un solo 
momento... Es... Es como un aullido, un lamento... ¿No lo oye? Ese 
grito... ese grito que nunca acaba... 

—Quizá necesite usted de un buen sitio para descansar —le ofreció el 
otro, cansado de intentar sonsacarle el nombre de su cómplice, al 
tiempo que sacaba de su bolsillo, sin alardes, unas relucientes esposas 
—. Queda usted detenido por el robo en el Museo Munch... 


BAJO LA CAMA 


Los que viven bajo las camas no tienen cuerpo, solo largos brazos 
blanquecinos con finos dedos de pianista en forma de garra. No 
pueden vivir bajo las camas-nido, ni en las que tienen esos modernos 
somieres con cajones. Sus favoritas son las camas antiguas, altas y de 
robustas patas de madera. Allí se sienten cómodos. Es su hogar. 

Su existencia solo tiene un motivo: asustar a los niños cuando van a 
acostarse. No les hacen daño, pero les provocan pesadillas y angustias 
que, aún de mayores, les hacen mirar con recelo hacia ese hueco 
oscuro bajo la cama en el que casi ninguno se atrevería a meterse al 
anochecer. Es distinto de día. De día puede incluso ser un lugar de 
juegos. Pero no cuando oscurece. 

Alguna vez, quizás por una apuesta o por el reto de un hermano o 
primo mayor, alguien se atrevió. No hay nada bajo la cama, dijo, 
envalentonado, son inventos tuyos, ven tu aquí, si te atreves. 

No lo hagáis nunca. No al anochecer. Los que viven bajo las camas no 
pueden hacernos daño encima de ellas. Pero si los molestáis, si os 
metéis en su territorio, quizás entonces pasaréis a ser uno de esos 
niños que un día desaparecieron y nunca más se supo de ellos, uno de 
esos niños con su foto en los sucesos de los periódicos. Y a nadie se le 
ocurrirá buscar allí, bajo la cama, donde vuestro cuerpo menudo va 
mermando día a día, mientras vuestros brazos se alargan, pierden 
color y se van volviendo duros y esqueléticos, con dedos de pianista 
en forma de garra. 


NOCHE DE TEMPORAL 


Cuando la noche dobla al día y la naturaleza parece querer imitar a la 
muerte, en esas eternas tardes de invierno de furiosos temporales en 
que la naturaleza nos convierte en juguetes maltratados por un niño 
caprichoso, en nuestra pequeña aldea de pescadores solo nos quedaba 
encerrarnos en nuestro hogar, la puerta atrancada con un pesado 
madero y las contraventanas aseguradas contra el viento. Oíamos la 
lluvia y el granizo repiquetear en el tejado y ráfagas de aire salobre y 
helado atravesaban la pequeña casa, colándose por las más diminutas 
rendijas. En una de esas terribles tardes-noche, cuando ni los lobos 
saldrían de su guarida para buscarse el sustento, sonaron 
repentinamente fuertes golpes en la puerta. 

—Solo el demonio saldría con este tiempo —murmuró el abuelo sin 
dejar de mirar el fuego en el hogar que chispeaba convirtiendo en 
vapor las gotas que se colaban por el tiro. Los niños palidecieron y mi 
mujer me miró dubitativa. 

—Será alguien de la tripulación —supuse, sin convicción, 
levantándome del tosco banco en el que estaba sentado, reparando las 
redes—. Están preocupados, llevamos días sin poder salir a pescar. 

No pude dar un paso hacia la puerta, sus miradas espantadas me 
detuvieron al instante. 

—Nada que no pueda esperar a mañana, con la luz del día. 

—Pero mujer, y si es otra cosa, un accidente, un herido... 

—Tu no eres médico. 

—No abras papá —suplicó el pequeño, abrazándose a su hermana—. 
No dejes entrar al demonio. 

Un leño estalló en la chimenea sobresaltándonos. Durante unos 
instantes se hizo un silencio casi total en la habitación, solo 
interrumpido por los furiosos embates del viento cargado de granizo 
contra las frágiles paredes de la casa. El abuelo y sus malditas 
supersticiones. Volví a sentarme para retomar la labor, dirigiendo una 
mirada tranquilizadora a los niños. 

—Prepararé la cena —anunció mi mujer con voz ronca. 

Se levanto al tiempo que se envolvía en el viejo chal de lana negro. La 
luz de las velas arrancaba destellos de plata a su cabello, antes oscuro 
como noche sin luna. Observé su espalda ligeramente encorvada, sus 
manos arrugadas por el interminable trabajo diario: la casa, los hijos, 
la huerta, las redes. Dura es la vida de un marinero, sí, pero más dura 
aún es la de la esposa que aguarda en la orilla, gastada la vista de 
tanto otear el horizonte. 

La observamos revolver una gran olla de sopa, en silencio, 
aguardando. Los golpes en la puerta se repitieron más insistentes, 
como urgiéndonos a contestar. El pequeño estalló en llanto y mi mujer 
dejó caer la tapa que sostenía, quemándose con ella al tratar de evitar 
que llegar al suelo. Con una mirada hice callar al viejo, que aún así 


rezongó palabras incomprensibles mientras continuaba trabajando en 
las redes. 

—Preguntaré quien es. 

—No te oirá con el temporal, ni tu oirías su respuesta si es que la da. 
—Pero si es alguien de la aldea sabrá que estamos en casa, ¿qué 
vamos a decir mañana si nos preguntan? 

—Diremos que no oímos nada con el sonido del viento, además nos 
acostamos muy temprano. Nadie aquí ha oído nada. —Miró a los 
niños que asintieron asustados, el abuelo no había vuelto a decir una 
palabra. 

Cenamos con poco apetito, mirando con recelo la puerta a cada nueva 
acometida del viento que parecía empeorar con el avance de las horas. 
Muchas noches de temporal había pasado en mi vida, pero no 
recordaba una tan aterradora. Había momentos en que llegué a pensar 
que la casa sería arrancada de sus cimientos y arrojada al cercano 
acantilado, donde el mar nos engulliría en sus negras profundidades. 

A ratos, mezclado con el golpeteo de la lluvia y los crujidos del tejado, 
me parecía escuchar como si estuvieran arañando la puerta, 
rasgándola con un cuchillo afilado, un sonido espantoso que me hacía 
chirriar los dientes y levantarme desesperado a caminar por la 
estancia. Me sentía como un animal acorralado, como podría sentirse, 
de tener conciencia, el cebo que utilizamos como carnaza para pescar. 
Pasé la noche más larga de mi vida, con la tormenta empeorando por 
momentos y sin poder apenas dormir, sobresaltado una y otra vez por 
los truenos y la convicción de que alguien estaba al otro lado de la 
puerta, esperándome. Quién era y qué buscaba eran razonamientos 
que se me escapaban, por más que no podía preguntarme otra cosa 
mientras las horas se deslizaban en lenta tortura hacia el amanecer. 
Amaneció un día gris, pero al menos el temporal se había calmado. 
Con inevitable aprensión comprobé que la puerta continuaba 
fuertemente cerrada y que nada había cambiado dentro de la casa. 
Respiré hondo antes de decidirme a salir de ella. Un estremecimiento 
me recorrió al abrir al puerta. Parpadeé ante la luz matinal, mirando a 
mi alrededor sin saber bien qué buscaba. Afuera no había nadie y la 
lluvia incesante había borrado del barro del camino cualquier huella 
que pudiera quedar del misterioso visitante nocturno. Respiré hondo y 
comencé a abrir las contraventanas para que la luz y el aire puro 
entrasen en la casa, borrando los restos de nuestra pesadilla nocturna. 
Al poco oí una voz que me llamaba, un vecino se acercó presuroso 
para informarme de que había desaparecido un hombre de la aldea. 
—Una semana sin poder salir al mar, patrón, y ahora esto... 

Salimos en su búsqueda un grupo formado por los pocos hombres 
adultos de la aldea y rodeamos el pequeño y penoso cúmulo de casas 
en que vivíamos, decidiendo si continuar hacia el mar o hacia el 


bosque. No nos dio tiempo. Alguien dio un grito y corrimos hasta el 
borde del acantilado desde donde pudimos ver un cuerpo sobre la 
arena de la playa. Bajamos por el tortuoso, estrecho sendero que lleva 
hasta la orilla del mar y allí reconocimos al desdichado. Su rostro y 
sus ropas estaban cubiertos de algas y arena. Presentaba unos largos y 
profundos cortes en el cuello y en el pecho, alguien nombró a los 
lobos y todos asentimos, por más que nadie había visto un lobo jamás 
bajar ese acantilado hasta la orilla del mar. Nadie se atrevió a 
reconocer que dudaba de que aquellos largos cortes los pudiera haber 
hecho ningún animal, por mucho que poseyera afilados y poderosos 
colmillos. 

Envolvimos el cadáver en un abrigo y lo llevamos a la viuda, que 
lloraba desconsoladamente, murmurando palabras sin sentido. 

—Ie dije que no abriera, patrón —comprendí que repetía—, ninguna 
criatura de Dios saldría en una noche así. 

—«¿Llamaron a la puerta? —le pregunté—. ¿Quién era? 

—nNi siquiera lo vi. Me metí con los niños en la cocina, no salimos 
hasta que la puerta volvió a cerrarse. Entonces supimos que se lo 
había llevado. -La mujer suspiró, conteniendo un sollozo-. La casa 
apestaba a salitre -añadió-. No era solo lluvia lo de esta noche. Era la 
marea que inundaba la aldea. 

No quise oír más, los hombres se me acercaban con preguntas, con 
ruegos, los ignoré a todos mientras caminaba hacia mi casa. El aire 
seguía siendo salado, demasiado salado incluso para nuestra aldea, 
colgada de un acantilado, a veinte metros sobre el nivel del mar. Me 
pregunté a qué sabría el agua que cubría de charcos el estrecho 
camino embarrado, pero en el fondo conocía la respuesta, el mismo 
sabor que cuando una ola nos golpea sobre cubierta, cuarteándonos la 
piel, abriendo sangrientos surcos en nuestros labios. 

Cuando llegué ante mi puerta me detuve, contemplándola como si 
nunca la hubiera visto antes, luego pasé mis dedos por sobre los 
profundos cortes que había en la madera y recordé las terribles 
heridas en el cuerpo del difunto. 

Soy el patrón, de mi depende no solo mi familia, sino todas las 
humildes gentes de nuestra pobre aldea. Son mi responsabilidad, mi 
carga, yo decido cuándo se sale al mar, a qué bancos dirigirnos, 
cuándo se regresa. El mar es nuestra bendición, nuestro alimento, 
nuestra vida y al mismo tiempo nuestro enemigo con el que luchamos 
en dura batalla cada jornada. 

Es a mí a quien quiere, comprendí. Y estoy seguro de que volverá 
cualquier otra noche de temporal, cuando el mar furioso rompe contra 
el acantilado para exigir algo en pago por la vida que arrebatamos a 
diario de sus entrañas. 


LA MUSA EN EL DIVÁN 


Aún en el duro momento de la despedida, Elsa seguía siendo la musa; 
fría, lánguida, siempre impecable. Nadie sabría decir si sufría o 
respiraba aliviada por el fin de aquella historia. 

—Voy a llamar a un taxi —anunció, asomándose al estudio. Víctor no 
apartó la vista de la paleta en la que mezclaba colores—. Me llevo lo 
imprescindible, el resto lo dejo empaquetado; enviaré a recogerlo. 

No hubo contestación. Elsa dio unos pasos dentro del estudio y 
observó un momento en silencio cómo Víctor deslizaba el pincel 
teñido de azul sobre el lienzo que estaba pintando, el mismo que ella 
había llegado a odiar en los últimos meses. Inquieta, paseó la vista por 
la estancia. En el suelo, sobre los muebles, algunos colgados de la 
pared, todos los cuadros que estaban a la vista eran retratos suyos con 
las sutiles variaciones que se habían producido en su aspecto en los 
cinco años que llevaba con él. Primero había sido solo una modelo 
más, luego su amiga, su musa, su amante. Ahora su relación se hacía 
pedazos y él seguía pintándola en aquel último cuadro, 
seductoramente recostada sobre el diván azul, con la misma obsesión 
que había sido el detonante de la partida de Elsa. Ni siquiera parecía 
dispuesto a decirle un triste adiós. 

—Creo que el café me ha sentado mal —dijo de repente, llevándose 
una mano al estómago—. Nunca has sabido hacer buen café —sonrió 
con ojos tristes—, pero el de hoy estaba especialmente amargo. 

Se sentó en el diván que servía de modelo al cuadro y se recostó, 
llevándose una mano a la frente. Antes de cerrar los ojos captó la 
mirada furtiva de Víctor. No importaba. Era típico de él aprovechar 
cualquier momento en que estaba quieta para tomar apuntes para sus 
cuadros. 

—No he sido una modelo muy paciente —reconoció en voz alta—. En 
el fondo deberías de alegrarte de librarte de mí. 

El dolor se acentuaba por momentos al mismo tiempo que la invadía 
una dulce somnolencia, sus párpados se cerraban obstinados y las 
palabras ya no querían salir de su boca. 

Víctor continuó pintando durante algo más de una hora. El diván 
estaba terminado, sobre él se recostaba la imagen inacabada de Elsa. 
Etérea a la vez que sensual, su piel desnuda perlada de un brillo 
nacarado, su gesto relajado suavizaba sus marcadas facciones. 

Dejó la paleta y el pincel sobre la mesa, luego caminó hacia el diván y 
le tocó el cuello buscando el pulso que suponía inexistente. 
Lentamente, casi con ternura, la desnudó y la colocó en la postura 
exacta del cuadro, observándola con gesto profesional. 


—Ahora sí te vas a estar quieta —murmuró con voz ronca—. Y 
callada. No más protestas. Por fin podré acabar mi maldita obra 
maestra. 


EL HILO DE ARIADNA 


Tenía las manos vendadas y la mirada perdida. 

En el pasillo del hospital me recibió un policía. Me dijo que la había 
encontrado el jardinero que podaba los setos del laberinto. Asustado al 
ver sus dedos, destrozados de cavar en la tierra endurecida por la 
helada nocturna, llamó inmediatamente a los servicios de emergencia. 
Ella no le dijo ni una palabra, ni le miró siquiera. Siguió hincando sus 
uñas ensangrentadas entre los terrones. El jardinero, dolorido por 
aquella visión, la sujetó por las muñecas y permaneció así, de rodillas 
ante ella, que se dejaba hacer, perdida en sólo Dios sabe qué horrible 
pesadilla, hasta que llegaron los sanitarios para llevársela. 

—Eva... —susurré su nombre, temiendo sobresaltarla. No hubo 
ninguna reacción. 

En su bolso estaba la cartera con dinero y todas las tarjetas y no había 
señales de agresión; por lo menos, un motivo para dar gracias tras las 
horas de angustia sufridas por su desaparición. 

El policía me preguntó si teníamos problemas. Quién no los tiene, 
rezongué. Confesé que habíamos discutido la noche anterior. Ella 
llevaba un tiempo distante, como viviendo en otro mundo. Se podía 
pasar una hora asomada a la ventana, observando el laberinto del 
parque, muda y absorta. Soy celoso, sí, todos lo somos cuando estamos 
enamorados. Y sí, pensé que había algo que la alejaba de mí. Algo no. 
Alguien, por supuesto. 

—Cariño, ¿qué te ha pasado? —Le acaricié el rostro, separándole un 
mechón suelto de la mejilla, tratando de hacerme visible para ella—. 
Si es por lo de anoche, no lo decía en serio. No me voy a ir. Te quiero, 
Eva, nunca te dejaría. 

En realidad, a ella nunca le había gustado el laberinto, incluso le daba 
miedo. Sin embargo, curiosamente, allí dentro era donde nos 
habíamos conocido. 

Era una noche de verano, durante las fiestas patronales; mis 
compañeros de facultad y yo nos divertíamos, medio borrachos, 
corriendo por entre los altos setos, apostando a ver quién lograba salir 
primero de aquel divertimento para incautos. Llegué solo al centro y 
allí, sentados con la espalda contra la fuente de piedra, estaban Eva, la 
chica nueva del pueblo, llegada dos meses atrás para trabajar en la 
guardería municipal, y el hijo mayor de los Castro de Cal, la familia 
dueña del laberinto y de todo aquel parque que en realidad formaba 
parte de los inmensos jardines de su casa. Él parecía mucho más 
borracho que yo y murmuraba incoherencias, ella me miró con un 
gesto entre avergonzado y suplicante. La ayudé a levantarlo y lo 
acompañamos a su casa. Eva nunca me habló de aquel episodio pero, 
desde entonces, siempre que pasamos por delante del laberinto, lo 
mira con cierto recelo supersticioso. 

—¿Qué hacías allí dentro? —le pregunté, acuclillado ante ella. El olor 


del hospital nos envolvía y parecía quemarme la nariz al respirar—. 
¿Dónde estuviste durante tantas horas? Estaba tan preocupado... 

Pero que no hablemos de la noche en que nos conocimos, no 
significaba que yo la haya olvidado. En realidad, durante mucho 
tiempo era algo que no se me iba de la memoria. Sentía unos celos 
absurdos e injustificados contra el tipo rico que se había ligado el 
primero a la recién llegada al pueblo. Yo había sido el segundo, y con 
más suerte, pero nunca podría saber si mi éxito residía en que él se 
había ido del pueblo a los pocos días para nunca regresar. 

La leyenda de aquella familia era bien conocida en la región. Los 
últimos Castro de Cal que habían vivido en la gran casa del laberinto 
tuvieron dos hijos, con diez años de diferencia. El pequeño tenía mi 
edad e íbamos juntos al colegio, segundo de primaria, cuando 
desapareció sin dejar rastro. Un golpe terrible para una familia, peor 
incluso que una muerte. Esperar día tras día a tener noticias, y 
acostarse noche tras noche sin que lleguen. No me imagino nada peor 
para unos padres. El hermano mayor era otra historia. Parecía que no 
le afectaba en absoluto la desaparición de su hermano. Lo recordaba 
con un aspecto siniestro, sibilino. Pero supongo que eran mis propios 
miedos infantiles que se reflejaban en él. 

El matrimonio Castro de Cal falleció tiempo después en un accidente. 
Su primogénito, tras aquella noche de fiesta y borrachera que yo 
nunca olvidaría, donó la casa al Ayuntamiento y así el laberinto pasó 
a convertirse en parque municipal. Mientras, él se sumergía en una 
vida desordenada de la que a veces teníamos noticias por las revistas 
del corazón. Dilapidó la fortuna familiar hasta aparecer un día 
muerto, en la bañera de un elegante hotel de la Costa Azul. Era el fin 
de una estirpe, que se había llevado a la tumba sus oscuros secretos. 
—Todo se arreglará, Eva, cariño —le dije a mi esposa al recordar el 
lugar en el que estaba, el hospital, y los extraños sucesos de las 
últimas horas. 

Pensar en el laberinto era pensar en los Castro de Cal, en su hijo 
pequeño desaparecido y el primogénito de vida oscura, pero no me 
podía permitir tanta divagación en aquel momento. Miré las manos 
vendadas de Eva y quise arrodillarme a besárselas. 

¿Dónde demonios estaba el psiquiatra que me habían dicho que la 
visitaría? Necesitaba una guía, un experto que me explicase lo que 
debía hacer. No sabía si mis palabras o mis muestras de cariño podían 
ser contraproducentes en aquella situación. Al menos ella no me 
rechazaba. En realidad, no parecía darse cuenta de que estuviera allí. 
Eva nació y creció en la capital. Había sido una niña de barrio alto, 
criada entre cemento y tiendas caras, que creía que los árboles surgían 
de las aceras. Muchas veces me contó la sorpresa que para ella supuso 
a su llegada al pueblo encontrarse con la verdadera naturaleza. Ese 


verde que crecía por todas partes, sin manos que lo recortasen y le 
diesen formas geométricas. La variedad de plantas, los cantos de los 
pájaros, el chirrido de los grillos al anochecer. 

Quizá por eso rechazaba el laberinto. Porque era algo racional, 
diseñado por el hombre, cuidado a diario por jardineros que se 
esforzaban porque los setos se mantuviesen perfectos, convertidos en 
tupidas paredes de un verde intenso. Su entrada en arco la guarda una 
bellísima Ariadna de mármol que en su mano sostiene el ovillo del 
hilo de oro que guiaría a Teseo en su interior. 

No te preocupes, le susurré a Eva la primera vez que paseamos ante el 
laberinto, cuando vi que daba un rodeo para no acercarse demasiado. 
No hay un Minotauro en su interior que devore la carne de tiernas 
doncellas. Ella no se había reído, así que imaginé que quizá no le 
gustaba tanto la mitología griega como a mí y, decidido a seducirla 
con mis conocimientos, muy ufano, pasé a narrarle la historia de cómo 
Teseo venció al temible ser, mitad toro mitad hombre, y logró salir del 
laberinto gracias al hilo que Ariadna le había entregado. El habilidoso 
Dédalo había construido aquel edificio de pasadizos imposibles por 
encargo del rey que, en agradecimiento, lo encerró junto a su hijo 
Ícaro en una torre, de la que lograron escapar gracias a unas alas 
fabricadas con plumas de ave unidas con cera. Me pareció que la 
historia le había gustado, incluso me sonrió al final, claro que para 
entonces ya nos habíamos alejado de la gran casona y paseábamos por 
campo abierto, rodeados por trinos de pájaros y abejas que zumbaban 
recolectando el néctar de las flores. 

Habían sido tiempos felices aquellos de nuestro noviazgo, como 
también lo fueron los primeros de nuestro matrimonio. Eva trabajaba 
en la Casa de la Cultura del pueblo, programando actividades para 
niños, algo que le encantaba. Yo tenía mi puesto de profesor de 
Historia en el Instituto. Todo iba bien, supongo, hasta que ella 
comenzó a mostrarse más distraída, silenciosa, replegada en su mundo 
interior. Frustrado, discutía con ella, la provocaba para traerla de 
vuelta a mi lado, para tratar de arrancarle aquel secreto que nos 
distanciaba. Todo fue en vano. 

Un timbre me sacó de mis cavilaciones. Sobre una mesita estaba su 
bolso y, dentro de este, el móvil sonaba casi con furia. Corrí a cogerlo 
y contesté sin comprobar antes quién llamaba. 

— ¿Eva? 

—Ahora no se puede poner. 

Mi cuñada. No se puede decir que sea una gran relación la que 
mantengo con mi familia política, esa gente de la capital con sus aires 
de grandeza. 

—Dile que me llame. 

—No sé si podrá. No se encuentra bien. 


No quería darle más explicaciones. No antes de hablar con los 
médicos. Con el psiquiatra. 

—Por supuesto que no se encuentra bien —exclamó la voz al otro lado 
del teléfono, insolente—. Pero el entierro es a las cinco, y no puede 
faltar. 

—-¿Qué entierro? 

—-¿Es que no te ha dicho que papá ha muerto? 


Ni siquiera sé lo que contesté ni cómo conseguí colgar el teléfono. Mi 
suegro había muerto el día anterior. Probablemente ella ya lo sabía 
cuando llegó a casa. ¡Dios! Si tan sólo se pudiera dar marcha atrás al 
tiempo. ¿Qué le había dicho cuando llegó? Algo sobre esa cara de 
muerta que luces últimamente. Sobre que estaba harto de sus 
silencios, de la forma en la que entraba y salía de la casa sin apenas 
saludar ni despedirse. Le había gritado barbaridades, cuando en 
realidad quería echarme a llorar y rogarle que volviera a mí, que no 
me abandonase de aquella manera. 

En el momento en que más miserable me sentía por lo ocurrido, 
aparecieron dos médicos, uno era el de urgencias que la había 
atendido al llegar, otro el psiquiatra. Me hicieron mil preguntas. De 
nuevo tuve que confesar la discusión de la noche anterior, los 
problemas de las últimas semanas, y añadir a ello lo que acababa de 
descubrir. El médico también tenía algo más que decirme. Así me 
enteré de que iba a ser padre. El embarazo era ya de algo más de dos 
meses. Luego me dejó con el psiquiatra. 

A esas alturas casi no necesitaba un especialista para explicarme qué 
le pasaba a mi mujer. Era como si todo su mundo se hubiera vuelto 
del revés. Comprendí las explicaciones que me dio sobre la especial 
sensibilidad de una mujer embarazada. Su cuerpo, sus hormonas, 
juegan contra su mente, y es una partida que difícilmente puede ganar 
ésta. Yo no había sabido comprenderla y me había vuelto contra ella, 
en el momento en que más me necesitaba. Y por último el golpe final 
con la noticia de la muerte de su padre. 

Por qué había entrado en el laberinto, un lugar que le repelía, y por 
qué cavaba en el suelo con sus manos desnudas, era algo que el 
psiquiatra no me podría responder más concretamente hasta no lograr 
hablar con ella. Me aconsejó que me la llevara a casa. Sus heridas 
estaban curadas y allí no había nada más que pudieran hacer por ella. 
Debía vigilarla en todo momento, y volver a su consulta cuando nos 
citasen. Estuvimos de acuerdo en que no debía ir al entierro. 

—Vamos, cariño, nos vamos a casa —le dije, tomándola por los codos 
para ponerla en pie. 

Sobre una silla estaba su abrigo, y se lo puse con cuidado, para no 
lastimar sus manos. Mientras la abrochaba los botones, noté que me 


miraba. 

—Estoy muy cansada —susurró con una voz vieja que nunca le había 
oído. 

—ZLo sé, lo sé, mi amor. En casa podrás descansar. 

—Pero aún tengo que encontrarlo. Él me dijo que estaba allí. 

—No sé de qué me hablas, Eva. 

—En el laberinto. Está allí. Lleva mucho tiempo ahí dentro. Y no le 
gusta. A mí tampoco. 

En el coche, camino de casa, me repitió estas palabras y otras 
similares. Estaba convencida de que había alguien dentro del laberinto 
y ella tenía que ayudarle a salir. 

Logré convencerla de que se acostase en la cama y en pocos minutos 
se quedó dormida. Velé su sueño, dormitando también a ratos en un 
sillón, hasta que el sol se puso y sólo la luz de las farolas iluminaron 
nuestro dormitorio. Entonces despertó. 

—¿Te encuentras mejor? 

—Me está llamando, ¿no lo oyes? Me llama todas las noches. 

—Eva... 

—Tengo que ayudarle a salir o nunca me dejará en paz. 

—Escucha, cariño, aún estás muy cansada, si te duelen las manos 
tengo un analgésico que me dio el médico... 

Pero ella no me escuchaba. Con una energía inesperada se puso en pie 
y comenzó a rebuscar en un baúl donde guardaba sus útiles de 
manualidades para los talleres que organizaba. Imaginé que las 
heridas le tenían que doler horrores, pero ella revolvía entre sus cosas 
con afán, sin la menor queja. Al final, entre sus dedos vendados me 
mostró un ovillo de lana. 

Sólo tenía dos opciones. O llamar a una ambulancia y que se la 
llevasen con una camisa de fuerza o acompañarla al interior del 
laberinto. Decidí, por una vez, escucharla. 

Atamos el extremo del ovillo a las manos de la bella Ariadna que 
guardaba la entrada del laberinto, y nos introdujimos en su interior, 
caminando torpes en la oscuridad. De unas obras al lado de casa había 
tomado prestada una pala. Esta vez no habría dedos descarnados por 
cavar en la dura tierra. 

Caminamos por lo que me pareció una eternidad, girando a derecha e 
izquierda, alternativamente, entre los altos setos, más de dos metros 
en vertical, que oscurecían por completo el camino. Hasta allí no 
llegaba la luz de las farolas. Por momentos me parecía que alguien nos 
guiaba. Una sombra entre las sombras. Un cuerpo alto, de delgadas 
piernas, y tronco robusto. Empezaba a temer haber perdido yo 
también la cordura cuando alcanzamos el centro del laberinto. 

La luz de la luna llena iluminaba aquel espacio más amplio, circular, 
en cuyo centro había una fuente de la que no manaba agua. Desde lo 


alto, Ícaro nos miraba confiado, luciendo sus alas de cera y un aspecto 
de ángel muy terrenal, dados sus notables atributos masculinos que 
ninguna prenda ocultaba. 

—Él está aquí. Lleva aquí mucho tiempo. Por las noches llora. 

Me señalaba un sitio, al pie de la fuente, donde la tierra estaba 
removida. Donde ella había estado cavando la noche anterior. 

No sé a qué Dios, cristiano o mitológico, me encomendé antes de 
clavar la pala en la tierra. Sólo podía rogar que encontrásemos algo, 
algo que diese sentido a toda aquella locura. De haber sabido lo que 
nos esperaba, probablemente nunca hubiese hecho aquella petición. 
No tuve que cavar mucho, menos de un metro en realidad, hasta que 
la pala dejó al descubierto una tela oscura, muy gruesa, una alfombra 
como comprobé después. Con más cuidado, seguí excavando alrededor 
hasta que todo lo largo de la tela estuvo al descubierto. Estaba 
enrollada, como si de dentro fuera a salir la reina de Saba para 
sorprender al sabio Salomón. 

—No llores más —susurraba Eva a mi lado—. Ya todo ha pasado. 
Desenvolví la tela, despacio, rezando, ahora sí, por no encontrarme 
nada en su interior. Pero allí estaba, la alfombra había protegido sus 
huesos de las agresiones de animales subterráneos. Me fijé en sus 
manos, pequeñas, cruzadas sobre el pecho. Llevaba un anillo que yo 
recordaba, a pesar los casi treinta años que habían transcurrido desde 
su desaparición. Quien lo enterró en el laberinto, quizá, había deseado 
en el fondo que alguien lo encontrase algún día, y poder reconocerlo 
gracias a aquella joya familiar. Lo limpié con un dedo para comprobar 
lo que ya sabía. Tenía el escudo familiar de los Castro de Cal. 

Volví mi mente atrás sobre los recuerdos que había invocado aquella 
mañana, en el hospital, tratando de buscarle explicación a la locura de 
mi esposa. La única vez que la vi dentro del laberinto, acompañada 
del mayor de los Castro de Cal, borracho, farfullando palabras 
ininteligibles. El hijo pequeño desaparecido tantos años atrás. La 
familia extinguida ya en una sucesión de desgracias propias de una 
condena divina. 

—El también lo oía, por eso se tuvo que ir y nunca volvió —perdida 
en aquel lejano recuerdo, Eva miraba a la estatua alada sobre la 
fuente. 

Levanté la vista, impresionado, para fijar yo también mis ojos en la 
mirada vacía de Ícaro que nos contemplaba desde su pedestal. Sólo él 
era testigo de lo que allí había ocurrido. Pero nunca nos lo diría. A mi 
lado, Eva acunaba con ternura maternal la alfombra que envolvía al 
último descendiente de una familia maldita. 


Me asomo a la ventana y observo la estatua de Ariadna, guardiana del 
laberinto verde, mausoleo del desaparecido hijo de los Castro de Cal. 


Nos mudamos, lo decidimos aquella noche, tras desenterrar el cadáver 
y contestar las preguntas sin fin de la Policía. Un hogar nuevo nos 
espera, al otro lado del pueblo, lejos de todos estos recuerdos, donde 
no nos persigan en sueños las sombras de personajes mitológicos. 

El psiquiatra del hospital fue una gran ayuda a la hora de tratar de 
aclarar lo inexplicable. Él se ocupó de contarle a la Policía sobre el 
embarazo de Eva y la muerte de su padre. Sobre cómo dos noticias tan 
trascendentales, unidas en el tiempo, habían alterado su equilibro 
psicológico. Tras la aparición del cadáver, ella casi había vuelto a ser 
la misma de antes. Contó a la Policía que había soñado con una noche, 
muchos años atrás, en la que el hijo mayor de los dueños del laberinto 
le confesó que allí había alguien enterrado, a los pies de la estatura de 
Ícaro. Entonces, dijo Eva, no le creyó, lo tomó por las fabulaciones de 
un borracho. Pero aquel sueño y una sensación extraña, inexplicable, 
la obligó a comprobar tanto tiempo después sus palabras. Por suerte 
no habló de voces y llantos que la llamaban. 

En la autopsia se descubrió que el niño tenía un fuerte golpe en la 
cabeza, suficiente para haberlo matado. Si fue intencional o un 
accidente, no se podía concluir. Tampoco por qué decidieron esconder 
el cadáver en el laberinto. Probablemente todas las respuestas estaban 
enterradas con su hermano mayor, en algún lugar de la Costa Azul. 

La puerta se abre a mi espalda. Me vuelvo para recibir a Eva con una 
sonrisa. Sus ojos vuelven a ser luminosos, desaparecida ya la sombra 
que los enturbiaba. Me muestra el dibujo de uno de los niños de sus 
talleres. Es ella, apenas reconocible, con su larga melena, su vestido 
azul. y un vientre redondeado, excesivo, que podría acoger trillizos. 
Me entrega el dibujo, que acompaña con un beso. La envuelvo por la 
cintura, aún delgada, y noto la leve protuberancia cuando la estrecho 
contra mi cuerpo. Pienso en nuestro hijo, que crece seguro y feliz en 
su interior, unido a Eva por un fino cordón que le da la vida. 

Un cordón. Un hilo. El hilo de Ariadna. Ojalá nunca volvamos a 
perdernos en su laberinto. 


MARK DE FONDO 


Al muchacho, Manuel, lo encontraron entrada la noche acuclillado 
bajo un saliente rocoso del acantilado. En sus manos amoratadas 
sujetaba la caña de pescar y la cesta cual si fueran lanza y escudo, 
mientras miraba las olas con ojos espantados. No dio explicaciones, 
solo afirmaba y negaba ante las preguntas. 

El tío apareció tres días después; ni el mar lo quiso. La corriente lo 
escupió sobre una playa cercana otra noche de temporal. Allí quedó 
tendido, boca arriba, con las cuencas de los ojos vacías y la boca llena 
de algas. 

La tía no lloraba, solo se paseaba por la casa haciendo tareas inútiles, 
murmurando frases inconexas. Si es que había marejada, decía de 
repente, o la mar es muy traidora. De repente se detenía, miraba al 
muchacho con gesto alelado y le pasaba una mano por la espalda o 
por el pelo, al menos no te llevó a ti, musitaba, y seguía sus andares 
desordenados. 

Con el tiempo justo para el funeral llegaron los padres de Manuel, 
obligados a dejar por unas horas sus importantes trabajos en la 
ciudad. No supieron qué hacer ante el mutismo del hijo, así que se 
ocuparon de consolar a la viuda, que se empeñaba en ofrecerles café y 
en arreglarles una habitación para que pasaran la noche. La hija, 
Rosalía, tampoco hablaba, pero amanecía con el azul de los ojos 
desvaído de tanto llorar. 

Si es que a ella nunca le ha gustado el pueblo, decía el padre. Pero no 
pueden pasarse el verano en la ciudad, se defendía la madre, y aquí la 
vida es más sana. Entonces el padre miraba a Manuel y la madre se 
daba cuenta de lo cerca que habían estado de perder al hijo y callaba. 
Pobre Gerardo, dijo solo una vez, cuando estaban a solas en el 
dormitorio, sé que nunca le dio buena vida a mi hermana, pero terminar 
de este modo... 

Manuel se negó a ir al funeral. Cuando creyó que todos se habían ido 
se asomó a la ventana de su cuarto y miró hacia el cobertizo. Por un 
momento le pareció ver al tío Gerardo otra vez allí de pie, parado 
entre la hierba seca con el rastrillo en la mano, observando a su 
hermana Rosalía como un gato observaría a una paloma. Entonces 
comprendió el llanto de su hermana, los moretones en brazos y 
piernas, su silencio. 

Rosalía se acerca por detrás y apoya una mano en el hombro de 
Manuel. Él se sobresalta y la mira con ojos de pesadilla. 

—Lo volvería a hacer —asegura, y ahora está viendo de nuevo el 


acantilado resbaladizo, ve al tío intentando sujetarse a las rocas, le ve 
caer— Lo haría mil veces. 
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